Anh không rõ từ lúc nào mình đã quen với cảm giác trở về nhà trong im lặng,quen với ánh đèn bếp vẫn sáng,tiếng con cười đùa trong phòng,rồi vội vàng dọn cơm,dạy con học,tắm rửa,đi ngủ. Cuộc sống cứ thế đều đều trôi qua,tưởng là bình yên nhưng thật ra có rất nhiều điều đã dần biến mất. Trong đó có cả sự quan tâm nhẹ nhàng từng khiến tim anh ấm lại.

Đã 10 năm từ ngày cưới nhau,thời gian bên nhau như thế là quá đủ để mình thuộc từng thói quen của đối phương,đủ để chia sẻ từng gánh nặng cuộc sống. Không hiểu sao,chưa một lần em hỏi anh: "Hôm nay đi làm có mệt không"? Nghe thì nhỏ nhặt thật,đúng không,nhưng với anh,câu hỏi ấy có giá trị hơn cả những bữa cơm nóng,hơn cả những lần giận hờn rồi làm lành,vì nó là sự công nhận,quan tâm. Nó là một lời nhắn rằng: "Em vẫn nhìn thấy anh. Em biết anh đang cố gắng".

Anh dậy sớm mỗi sáng,rời nhà khi em và con vẫn đang say ngủ. Anh bước vào vòng quay công việc không hồi kết: họp hành,deadline,áp lực doanh số,trách nhiệm với cấp dưới,cả những ánh mắt từ sếp khiến anh phải căng mình ra gánh vác. Có những ngày,đầu óc anh quay cuồng vì quá nhiều thứ phải lo. Mệt mỏi chồng chất,đôi khi đến cả một phút để thở sâu cũng là điều xa xỉ.

Dù nắng hay mưa,dù tâm trạng có tệ đến đâu,chiều về anh vẫn dặn mình: "Đừng để em và con thấy những nặng nề trong lòng". Vì anh biết,nếu anh yếu đi,gia đình này sẽ không còn chỗ nào đủ vững để tựa vào. Vậy mà,có những lúc anh chỉ mong em nhìn anh kỹ hơn một chút,đừng chỉ lo hôm nay con ăn được mấy muỗng,hay em đi làm có gặp chuyện bực mình không. Hãy hỏi anh một câu thôi: "Hôm nay đi làm có mệt không anh"?

Anh không cần em phải làm gì lớn lao,cũng không cần những lời khen,những cử chỉ ướt át. Đàn ông mà,đôi khi chỉ cần một câu nói đơn giản cũng đủ để mạnh mẽ thêm cả tuần. Anh biết em mệt,bận,lo lắng cho hàng trăm việc không tên trong nhà. Nhưng em à,anh cũng là người,có những lúc rã rời,cần một bờ vai nhẹ nhàng,một ánh mắt thật sự quan tâm. Nếu một ngày nào đó em tình cờ đọc được những dòng này,mong em hiểu: Yêu thương,đôi khi không cần điều gì to lớn. Chỉ một câu hỏi đúng lúc cũng có thể khiến anh thấy mình vẫn còn quan trọng trong lòng em.

Thanh Duy